আগস্ট মাসে আমার হার্ট অ্যাটাক হয়। যদিও মধ্যবয়সী, ডাক্তাররা আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে আমি এমন একটি জিনিসের জন্য কিছুটা তরুণ, কিন্তু তবুও আমার পক্ষে এত ভাল কারণ ছিল যে কেউ আমার হৃদযন্ত্রের ঘটনাটিকে 'অবৈদ্য' বলতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে, হাসপাতালে আমি যে ডাক্তার বা নার্সদের সাথে মোকাবিলা করেছি তাদের কেউই - এবং অনেকেই ছিলেন - কখনও আমাকে বলেনি যে তারা কী কারণটি বিশ্বাস করেছিল। এটা এমন ছিল যেন আমার পছন্দের জীবনধারা অনেকগুলি কার্যকর প্রার্থীকে অফার করেছিল যে এমনকি পেশাদাররাও বাড়িতে যেতে সক্ষম হয়েছিল যার মধ্যে একজন সৈন্যদের নেতৃত্ব দিয়েছিল।
কিন্তু নিজের জন্য বলতে গেলে, আমি বলতে পারি যে আমি হার্ট অ্যাটাক হবে বলে আশা করিনি। শুরুতে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এমন একটি জাগতিক উপায়ে হার্ট অ্যাটাকের সম্মুখীন হয়েছি – আমি বিশ্রামাগার ব্যবহার করতে উঠেছিলাম, এবং যখন আমি সেখানে পৌঁছলাম তখন আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমার উভয় বাহু কী অনুভব করছিল আমি কেবল একটি বেদনাদায়ক অসাড়তা হিসাবে বর্ণনা করতে পারি, এবং এটি মনে হয়েছিল যে কেউ (এবং আমি মনে করি যে কেউ আমি) আমার বুকে ধীরে ধীরে একটি ধারালো ছুরি স্লাইড করছে। হাস্যকরভাবে, আমি যদি কেবল বুকের ব্যথা অনুভব করতাম, যেমনটি ছিল যন্ত্রণাদায়ক, আমি সম্ভবত অন্য সিদ্ধান্তে উপনীত হতাম; এটি ছিল তীব্র, এবং অদ্ভুত, বাহুতে অস্বস্তি যা আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিল 'আমি বিশ্বাস করি আমার হার্ট অ্যাটাক হয়েছে' (আমি এখানে ভাষাটি কিছুটা পরিষ্কার করছি)। তাই আমি 9-1-1 কল.
যখন আমার কাছে এই লেখাটি লেখার জন্য যোগাযোগ করা হয়েছিল, এমন চলচ্চিত্রগুলি সম্পর্কে যেগুলির মধ্যে হার্ট অ্যাটাককে বিশিষ্টভাবে দেখা যায় যেগুলির মধ্যে একটি আমার নিজের ছিল, তখন অবশ্যই আমাকে কঠিনভাবে চিন্তা করতে হয়েছিল যে কোন সিনেমাগুলি, ভাল এবং খারাপ, প্যারামিটারের সাথে মানানসই, এবং তারপর যারা অন্তর্ভুক্ত করতে হবে. কিন্তু যে যুগে আমি বড় হয়েছি, সেই যুগে আমার কাছে মুভিটি অবিলম্বে এসেছিল এবং সেটি হল রিচার্ড ডোনারের 1978 সালের ব্লকবাস্টার সুপারম্যান , ক্রিস্টোফার রিভ অভিনীত। সেই মুভির শুরুর দিকে, জেফ ইস্ট ক্লার্ক কেন্টের চরিত্রে অভিনয় করেন একজন কিশোর হিসেবে তার সুপার পাওয়ারের সাথে চুক্তি করার চেষ্টা করে। এক পর্যায়ে, চঞ্চল এবং উদ্যমী বোধ করে, তিনি কৌতুকপূর্ণভাবে তার দত্তক নেওয়া বাবা জোনাথন কেন্টকে (গ্লেন ফোর্ড) জোনাথনের ট্রাক থেকে তাদের বাড়ি পর্যন্ত একটি রেসের জন্য চ্যালেঞ্জ করেন। প্রথমে হাসতে হাসতে, বয়স্ক লোকটি কিছুক্ষণ খেলা করে, কিন্তু তারপরে নোংরা রাস্তায় থামে, ডান হাত দিয়ে তার বাম হাত ঘষে, অনুশোচনা করে 'ওহ না' বলে এবং তারপর হার্ট অ্যাটাকে মারা যায়। এই মুহূর্তটি একটি শিশু হিসাবে আমার উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। এটা শুধুমাত্র মানসিকভাবে বিধ্বংসী ছিল না; এটি আমাকে শিখিয়েছে, বা আমাকে বিশ্বাস করেছে (এটি ডোনারের লক্ষ্য নয়) যে হার্ট অ্যাটাকের লক্ষণগুলি একজনের বাহুতে পাওয়া যায়। ঠিক যেখানে আমি যে দুটি উপসর্গ অনুভব করছিলাম তার মধ্যে একটি খুঁজে পেয়েছি।
এখন, জীবিত এবং সকলে, আপনি ভাবতে পারেন যে আমি এই দৃশ্যে ফিরে আসব, চিৎকার করে বলছি যে হার্ট অ্যাটাক মোটেও এমন নয়। কিন্তু আমি কি জানি? আমার কাছে মাত্র একটি ছিল। পরিবর্তে আমি এই উপসংহারে আসতে বাধ্য হচ্ছি যে প্রতিটি হার্ট অ্যাটাক আলাদা, প্রত্যেকেই আগে এবং পরে আসা সমস্ত হার্ট অ্যাটাকের সাথে হাত মেলাচ্ছে। এবং আমি নিজেকে অনেক সিনেম্যাটিক হার্ট অ্যাটাকের সাথে সম্পর্কিত মনে করি, যার মধ্যে কিছু উপায়ে চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সবচেয়ে বিখ্যাত হার্ট অ্যাটাক হতে হবে, যেটা পড়ে গেল ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলার ডন ভিটো কোরলিওন ধর্মপিতা (1972)।
সেই একটিতে, ডন ভিটোকে (মারলন ব্র্যান্ডো) তার নাতির সাথে তার বিশাল বাগানে খেলতে দেখানো হয়েছে। এই দৃশ্যের বেশিরভাগই প্রাকৃতিক, ছোট ছেলেটি সত্যিকারের পারফরম্যান্স দিতে খুব কম বয়সী, এবং সেইজন্য দর্শকরা এই উপসংহারে আসতে বাধ্য হয় যে তিনি এবং ব্র্যান্ডো সত্যিই কমলা গাছের মধ্যে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন। ব্র্যান্ডো, যার চিত্রগ্রহণের সময় ছিল মাত্র 47, অবশ্যই, দুর্দান্ত; তিনি অনায়াসে প্রজেক্ট করেন কয়েক দশক বড় একজন মানুষের হোঁচট খাওয়া, কুঁচকে যাওয়া গতিবিধি। তারপরে আপনি হার্ট অ্যাটাকের বিভ্রান্তি দেখতে পাবেন। আমি এটির কিছু অভিজ্ঞতা করেছি, কিন্তু জরুরি ফোন কল করার জন্য আমার কাছে দ্রুত অ্যাক্সেস ছিল। কিন্তু শ্রোতারা সবেমাত্র ডন কোর্লিওনকে এই বোঝার সাথে লড়াই করতে দেখতে পাচ্ছেন যে তার এমন কোনও অ্যাক্সেস নেই, তার পতনের আগে, মনোযোগের বাইরে, পটভূমিতে।
কার্যকলাপ এবং শারীরিক চাপ প্রায়ই সিনেমা হার্ট অ্যাটাকের একটি বৈশিষ্ট্য. আমার সাথে না, যদিও. আমি দেখছিলাম কাটা , এবং তার আগে আমি একটি দীর্ঘ মুভি দেখেছিলাম (আমি এখন চিরকালের সাথে যুক্ত থাকব এভরিথিং এভরিভয়্যার অল অ্যাট এভিং এ সবচেয়ে বড় শারীরিক যন্ত্রণার সাথে যা আমি অনুভব করেছি, যা পরবর্তী হার্ট অ্যাটাক না করেও আমি করতে পারতাম) এবং চল্লিশ ফুট রাউন্ড ট্রিপ হাঁটার চেয়ে বেশি কঠিন কিছু করিনি। এদিকে, ইন ভূতের রাজা , ফাদার মেরিনের (ম্যাক্স ভন সিডো) হার্টের সমস্যা নাইট্রোগ্লিসারিন বড়ি খাওয়ার শট দ্বারা সেট আপ করা হয়, কিন্তু চলচ্চিত্রের শেষের দিকে বয়স্ক পুরোহিতের হৃৎপিণ্ড রিংগারের মধ্যে দিয়ে যায়। দ্বিতীয়বারের মতো, অন্ততপক্ষে, তার জীবনে সে নিজেকে একটি দুষ্ট রাক্ষসের সাথে লড়াই করতে দেখেছে, এবং তার দরিদ্র বিপর্যস্ত হৃদয় এটি গ্রহণ করতে পারে না, এবং ফাদার কাররাস (জেসন মিলার) তাকে মৃত মেয়েটির ঘরের মেঝেতে মৃত অবস্থায় দেখতে পান।
সম্ভবত ফিল্ম জগতের সবচেয়ে কুখ্যাত হার্ট অ্যাটাক একটি বিখ্যাত কমেডির সাথে যুক্ত, কিন্তু আসলে ছবিতে নেই। সংক্ষেপে, মধ্যে ওয়ান্ডা নামে একটি মাছ , মাইকেল প্যালিনের অযোগ্য, সদালাপী, পশু-প্রেমী ঘাতক ধীরে ধীরে তার বয়স্ক লক্ষ্যবস্তুর হৃদয় এবং তার স্বাভাবিক, যদিও বয়স-দুর্বল, প্রতিরক্ষা পদ্ধতিগতভাবে, যদি ঘটনাক্রমে, তার একটি প্রিয় কুকুরকে প্রতিবার হত্যা করার চেষ্টা করে, তার প্রতিরক্ষা একটি নাব পর্যন্ত পরিধান করে। তাকে হত্যা করুন যতক্ষণ না, অবশেষে, তার হৃদয় পথ দেয় এবং সে রাস্তায় মৃত হয়ে পড়ে। এ পর্যন্ত সব ঠিকই. যাইহোক, একদিন, বাস্তব জীবনে, একজন শ্রোতা সদস্য, ওলে বেন্টজেন, সিনেমাটি দেখার সময় মুভি থিয়েটারে বসে পড়েন এবং তার নিজের হৃদরোগে মারা যান। এটি ঘটেছিল, ডাক্তাররা শেষ পর্যন্ত অনুমান করেছিলেন, কারণ হিস্টরিকাল কমেডির সময় লোকটির হাসি এতটাই তীব্র ছিল যে তার শরীরে ধাক্কা লেগেছিল (নিঃসন্দেহে, অন্যান্য কারণগুলি কম সংবাদযোগ্য বলে মনে করা হয়েছিল) তার হৃদয়কে বন্য করে তুলেছিল এবং এটিই হয়েছিল। লেখক-তারকা জন ক্লিস এমনকি একটি বিজ্ঞাপন প্রচারে এই ঘটনাটি ব্যবহার করার কথা বিবেচনা করেছিলেন, এক ধরণের ভাড়াটে স্বাদহীনতার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন যা ক্লিস শেষ পর্যন্ত লাগাম রাখতে সক্ষম হয়েছিল, কারণ প্রচারটি কখনই বাস্তবায়িত হয়নি।
কিন্তু যদি আমি ফিল্মের সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং শক্তিশালী হার্ট অ্যাটাক খুঁজছি, তাহলে দুটি ফিল্ম আছে যেগুলোর বাইরে আমাকে দেখতে বিরক্ত করার দরকার নেই। প্রথম, 1979 সালে, লেখক-পরিচালক বব ফসের চলচ্চিত্র অল দ্যাট জাজ মুক্তি পায়। মুভিটি এক ধরনের আত্মজীবনীমূলক ফ্যান্টাসমাগোরিয়া, যা সময়ের সাথে সাথে বাউন্স করে এবং বাস্তব, বস্তুগত জীবন এবং সুপারস্টার কোরিওগ্রাফার জো গিডিয়নের (একজন চোয়াল-ড্রপিং রয় শেডার) এর মৃত্যু-ভুতুড়ে স্বপ্ন ও কল্পনা থেকে। গিডিয়নের সমস্ত শট কাজ করা, এবং নাচ, অক্লান্তভাবে, বা বড়ি এবং মদ চুগ করা ছাড়াও, এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ অল দ্যাট জাজ আসে যখন গিডিয়ন আসলে তার অনিবার্য হার্ট অ্যাটাক হয়। প্রথমে, আমরা তাকে হাসপাতালে অচেতন অবস্থায় দেখি, তার বাহু থেকে টিউবের জঙ্গল সরে যাচ্ছে, এবং স্কোয়াট, মেডিক্যাল মেশিনগুলি অবিরাম বীপ করছে। যাইহোক, শীঘ্রই, ফ্যান্টাসমাগোরিয়া ফিরে আসে এবং ফিল্মের শেষ কয়েক মিনিটে গিডিয়ন এবং বেন ভেরিনকে ও'কনর ফ্লাড হিসাবে দ্য এভারলি ব্রাদার্সের 'বাই বাই লাভ'-এর একটি সংস্করণ পরিবেশন করে দেখানো হয়েছে যা উত্তেজনাপূর্ণ এবং শীতল উভয়ই (অবশেষে কোরাস পরিবর্তন করে) 'বাই বাই লাইফ')। এই বাদ্যযন্ত্র সংখ্যাটি গিডিয়নের জীবনের লোকেদের দ্বারা গঠিত শ্রোতাদের সামনে বাহিত হয় এবং মনে হয় ফসসের মৃত্যুর অ্যাঞ্জেলের সংস্করণ (জেসিকা ল্যাঞ্জ) দ্বারা তত্ত্বাবধান করা হয়েছে। আমি যেমন বলি, উত্তেজিত এবং শীতল, গিডিয়নের শেষ শটটি তার মৃত ধূসর মুখের উপর নির্দয়ভাবে একটি বডি ব্যাগের জিপার টানা।
আমার বর্তমান সুবিধার পয়েন্ট থেকে দেখা, শেষ অল দ্যাট জাজ আমার রক্তকে আগের চেয়ে ঠান্ডা করে তোলে। আমি ফস যা চিত্রিত করছে তার বিরুদ্ধে লড়াই করতে চাই (ফস নিজেই আট বছর পরে হার্ট অ্যাটাকে মারা গিয়েছিল)। কিন্তু অল দ্যাট জাজ মনে হচ্ছে যে সিনেমাটি তৈরি করার জন্য তিনি তার সারা জীবন কাটিয়েছেন এবং এটি কেমন অনুভব করা উচিত? ফস সমাপ্তি আলিঙ্গন করে, কারণ তিনি অবশ্যই পরিবর্তন করতে চান না। যদি যেতেই হয়, মনে মনে গান নিয়েও যেতে পারে। একটি চলচ্চিত্রের কি একটি অন্ধকার অলৌকিক ঘটনা.
আমার জন্য, যদিও, হার্ট অ্যাটাক সিনেমার শিখর কোয়েন ভাইদের শেষের কাছাকাছি বিগ লেবোস্কি . দরিদ্র, বিভ্রান্ত ডনি (স্টিভ বুসেমি) এর হার্ট অ্যাটাকের মৃত্যুই কেবল কোথাও থেকে বেরিয়ে আসে না, তবে এক ধরণের অদ্ভুত আলকেমির মাধ্যমে, তার মৃত্যুর মাধ্যমে কোয়েন সফলভাবে তাদের মূর্খ, হাস্যকর, গোয়েন্দা চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক প্যারোডি রূপান্তর করতে সক্ষম হয়। সংক্ষেপে, বার্ধক্য এবং ক্ষীণ শক্তির উপর একটি ধ্যান যা জীবনকে মৃত্যু থেকে পৃথক করে। শুধু তাই নয়, কিন্তু যখন দ্য ডুড (জেফ ব্রিজ) এবং ওয়াল্টার (জন গুডম্যান) বুঝতে পারে যে ডনি বোলিং অ্যালি পার্কিং লটে ভেঙে পড়েছে, ডনির শারীরিক অবস্থা এখন আমাকে মনে করিয়ে দেয়, বেশ অস্বস্তিকরভাবে, আমার নিজের কথা। বুসেমির বাহুগুলি তার বুকের উপরে কুঁকড়ে গেছে, তার মুখে ব্যথার মুখোশ, যেন কেউ তাকে ধীরে ধীরে হৃদয়ে ছুরিকাঘাত করছে। তার নিঃশ্বাস আটকে আছে, নড়াচড়া করতে পারছে না। সে ভীতসন্ত্রস্ত। তার বন্ধুরা তাকে থামতে বলে, তারা একটি অ্যাম্বুলেন্স কল করছে, কিন্তু ডনি তা পারে না। তার হৃদয় পারে না। ডনির শরীরকে এইভাবে বিদ্রোহ করার জন্য যা কিছুর শক্তি সৃষ্টি করছে তা নিঃশব্দে তৈরি এবং বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং এখন তার উপরে এবং ভিতরে তাঁত রয়েছে, অপরাজেয়। অপ্রতিরোধ্য. তাই এটি ডনির জন্য।
অবশ্য এই প্রতিটি সিনেমায় হার্ট অ্যাটাক শেষ হয় চরিত্রের মৃত্যুতে। বাস্তব জীবনে যাদের কার্ডিয়াক এপিসোড রয়েছে তাদের জন্য এটি পূর্ববর্তী উপসংহার নয় — আমি এখনও এখানেই আছি, সর্বোপরি — এমনকি চলচ্চিত্রেও। কিন্তু আপনি যখন একটি অনুভব করছেন, তখন মৃত্যুকে দৃষ্টিতে একমাত্র সম্ভাব্য সমাপ্তির মতো মনে হয়। এটি আমার কাছে প্রায় অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল যখন আমি এর অন্য প্রান্ত থেকে বেরিয়ে এসেছি, অনুভূতি, আসলে, খুব খারাপ নয়। আপনি যদি আপনার মাথা সোজা রাখতে সক্ষম হন তবে আপনি বুঝতে পারেন যে আপনার জো গিডিয়ন (বা বব ফস, সেই বিষয়ে) হওয়ার দরকার নেই। আপনাকে বিদায় জানানো শুরু করার দরকার নেই।
হলুদ স্টিভ ম্যাডেন পার্স
বিল রায়ান দ্য Bulwark, RogerEbert.com, এবং Oscilloscope Laboratories Musings ব্লগের জন্যও লিখেছেন। আপনি তার ব্লগে চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য সমালোচনার গভীর আর্কাইভ পড়তে পারেন দ্য কাইন্ড অফ ফেস ইউ হেট , এবং আপনি তাকে টুইটারে খুঁজে পেতে পারেন: @faceyouhate