চিত্রনাট্যকারের জন্য, একাকীত্ব একটি দ্বি-ধারী তলোয়ার এবং সেই অনুযায়ী যত্ন সহকারে চালাতে হবে। সঠিক মুহুর্তে এবং সঠিক উপায়ে মোতায়েন করা হলে, এটি একটি সুস্পষ্টভাবে চিত্তাকর্ষক গ্যাম্বিট, কিছু বলার সাথে একটি চিত্রনাট্য প্রদর্শনের সুযোগ এবং সেই সাথে লাইনের মধ্যে জীবন শ্বাস নেওয়া অভিনেতার অভিনয়। কিন্তু উপস্থিতির সেই সুস্পষ্টতা উভয় পথেই কাটে; ক্লাঙ্কি লেখা বা আনাড়ি অভিনয় সহ একটি একাকীত্ব একটি চলচ্চিত্রের গতির সমস্ত অনুভূতিকে মেরে ফেলতে টেনে আনবে, এর দৈর্ঘ্য একটি কৃতিত্ব থেকে একটি শাস্তিতে পরিণত হয়েছে। এটি তার নিজস্ব আমদানির দিকে মনোযোগ দেয়, এবং যদি কর্মীদের কাঁচা প্রতিভা দৃশ্যের মাধ্যাকর্ষণকে ব্যাক আপ করতে না পারে তবে স্বরটি স্ব-সন্তুষ্ট এবং দাম্ভিকতাপূর্ণ হয়ে উঠবে। ছবি ইন্টারস্টেলার , যা স্থান-কালের ধারাবাহিকতার মধ্য দিয়ে রকেটিং করছে যতক্ষণ না অ্যান হ্যাথাওয়ে কীভাবে 'ভালোবাসা এমন একটি জিনিস যা আমরা উপলব্ধি করতে সক্ষম যা মাত্রা অতিক্রম করে' সম্পর্কে ব্লাডিং শুরু করে এবং পুরো সিনেমাটি ভেঙে পড়ে।
কি, তারপর, তোলে পুনরুত্থান ভিন্ন? লেখক-পরিচালক অ্যান্ড্রু সেম্যানস তার নতুন মনস্তাত্ত্বিক হরর ফিল্মটির প্রথম ঘন্টায় তারকা রেবেকা হলের একটি একক অবিচ্ছিন্ন আট মিনিটের সময় দিয়ে দেওয়া একটি যন্ত্রণাদায়ক মনোলোগ দিয়ে একটি বড় ঝুঁকছেন, এবং শুধুমাত্র শো থামানোর পরিবর্তে এটি একজন সত্যিকারের শোস্টপার। এর সমস্ত ভারচুওসিক ওভারটেনেসের জন্য, যাইহোক, মুহূর্তটি তার মাধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করে না, পরিবর্তে ওজনকে জৈবিকভাবে একটি চূর্ণবিচূর্ণ ভারীতায় তৈরি করতে দেয়। তথ্যের সাথে কৃপণ বাজানো একটি স্ক্রিপ্টের জন্য আমাদের প্রত্যাশার চেয়েও বেশি, দৃশ্যটি হলের জন্য তার চেয়ার থেকে না উঠে বৈচিত্র্যময়, আকর্ষক বক্তৃতা দেওয়ার জন্য একটি ক্লিনিক দেওয়ার একটি সুযোগ উপস্থাপন করে। ন্যূনতমতা হল বিন্দু, প্রমাণ করে যে আরও অভিনয় অগত্যা ভাল অভিনয়ের সমতুল্য নয়, একটি ভুল ধারণা বার্ষিক পুরষ্কার ভোটদানকারী সংস্থাগুলি দ্বারা প্রচার করা হয়। কম, নিয়ন্ত্রিত ডেসিবেলে, হল আমাদের মনোযোগ দাবি না করেই নির্দেশ করে। তিনি আমাদের দেখান কিভাবে একটি দৃশ্য তৈরি করা ছাড়া, আপনি জানেন, একটি দৃশ্য তৈরি করা।
শক্তভাবে কুণ্ডলীকৃত মার্গারেটের মতো, তিনি সেই সন্ধিক্ষণ পর্যন্ত ফিল্মটি কাটিয়েছেন বিশাল এবং নিপীড়ক কিছু বহন করার জন্য, প্রথম প্রথম সকালের জগস থেকে এত তীব্র যে তিনি কারও কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছেন বলে মনে হয়। আমরা তার স্মৃতিকে তাড়িত করা লোকটির সামান্য আভাস পেতে শুরু করি, অস্থির ডেভিড (টিম রথ), শিল্প-সম্মেলনের বক্তৃতায় সামনে সারি সারি বসে থাকা বা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে বেশ কয়েকটি আইল ব্রাউজ করা। এই প্রারম্ভিক শটগুলির দূরত্বও শ্রোতাদের একটি হাতের দৈর্ঘ্যে রাখে, আমাদেরকে তার অতীত সম্পর্কে অনুমান করতে ছেড়ে দেয় যে একজন যৌক্তিক দর্শক অনুমান করবে যে একজন প্রাক্তন কেউ খুব পছন্দ করে না।
আজীবন মুভি দেখার অভিজ্ঞতা এই দর্শককে উত্তেজনার জন্য প্রস্তুত করতে এবং মার্গারেটের মধ্যে থাকা অভ্যন্তরীণ অন্ধকারের মোট যোগফলের একাদশ-ঘণ্টা প্রকাশ করে। পরিবর্তে, মনোলোগ সমস্ত বর্ণনামূলক কার্ড টেবিলে রাখে, বিরক্তিকর ধারণা পোষণ করে যে না জানার চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর হবে। Semans এর বাজিও পরিশোধ করে, কারণ তার নায়ক একটি ট্রমা প্যাক করছে। মার্গারেট একদিন গভীর রাতে বাইরে যাওয়ার পথে একজন ইন্টার্নের জন্য যে গোপনীয়তা প্রকাশ করেছিলেন তা লুকানোর পরিবর্তে, তিনি এটিকে উড়িয়ে দেন এবং তারপরে এটি কতটা খারাপ হতে পারে তা বোঝার জন্য বাকি প্লটটি ব্যয় করেন।
অনেকটা একইভাবে যেভাবে ফিল্মটি নিজেই একটি প্লে-স্ট্রেট জেনার থ্রিলারের দিকে ঝুঁকছে যতক্ষণ না এটি একটি উদ্ভট দিক থেকে সরে যায়, মার্গারেটের মনোলোগটি এমন একটি গল্প হিসাবে শুরু হয় যা আমরা সবাই আগে শুনেছি। তিনি তরুণ এবং ক্ষুধার্ত ছিলেন, তার জীববিজ্ঞানী হিপ্পি পিতামাতার সাথে গবেষণা ভ্রমণে ভ্রমণ করেছিলেন। (যখন তিনি তাদের 'বোকা, বোকা' মানুষ হিসাবে উল্লেখ করেন, তখন হল দ্বিতীয় শব্দে হিসিং সিলেবলের উপর একটি সামান্য গোলমরিচ রাখে, বিরক্তিটি ইঙ্গিত করে যা তাকে এমন প্যাথলজিক্যালি সাবধানী মা করে তুলেছে।) এটি এই ভ্রমণগুলির মধ্যে একটি ছিল তিনি একজন পুরুষের সাথে দেখা করেছিলেন, একজন বয়স্ক এবং আরও আত্মবিশ্বাসী, যিনি তাকে 'গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রশংসিত' বোধ করেছিলেন - একজন আঠারো বছর বয়সের জন্য, এর অর্থ হল একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো অনুভূতি, একটি প্রলোভনসঙ্কুল এবং শক্তিশালী সংবেদন। প্রথমবার মার্গারেট এই লোকটির কথা উল্লেখ করেছেন, তার বিদ্বেষের গভীরতা বিস্তারিত জানাতে পারার আগে, ক্যামেরাটি যে ইন্টার্নের সাথে কথা বলছে তার কাছে ফিরে আসা বন্ধ করে দেয়। সে এখন একা, বিচ্ছিন্ন, অন্য সবাইকে অবরুদ্ধ করে।
মার্গারেট যখন তাদের ভয়ঙ্কর অনিবার্য সম্পর্কের প্রথম দিনগুলি বর্ণনা করে, হল একটি ম্লান হাসি দেয় এবং মাঝখানের দূরত্বের দিকে তাকায়, যেন বোঝাতে চাইছে যে সে হারিয়ে গেছে এমন একটি প্রবৃত্তির মধ্যে যার জন্য সে এখনও কিছু বিপরীত অনুরাগ ধারণ করে। তিনি এখনও ভালভাবে না জানার জন্য নিজের উপর রাগান্বিত, এই লোকটির জন্য পড়েছেন যিনি তার পরিবারের আস্থা অর্জন করতে 'এটি সঠিকভাবে করেছিলেন' এবং এটির সাথে তাকে ধরে রেখেছেন সেভেঙ্গালির মতো। হাসিখুশি হাসি হল মুক্তি দেয় যখন সে বলে 'তারা কেবল তার প্রেমে পড়েছিল' কয়েক দশকের ক্রোধকে বিমোহিত বিনোদনে শীতল করার অঙ্গভঙ্গি। সে যা করতে পারে তা হল হাসতে, যদিও সে এই বীটকে কম খেলে গতিতে ধীর ফোঁড়া রাখতে। গল্পটি অন্ধকারের জন্য বাধ্যতামূলক মোড় নেয় যখন সে উল্লেখ করে যে ডেভিড তাকে ওয়াইন এবং বড়ি খাওয়ানো শুরু করেছিল, তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে খারাপ সন্দেহ নিশ্চিত করে। কিন্তু নিচের পাথরের তলদেশের ভবিষ্যদ্বাণী করে তার ক্ষীণ-চোখের স্থিরতায়, হল স্পষ্টভাবে সতর্ক করে যে আমরা এখনও কিছুই দেখিনি।
চার্লি ব্রাউন থ্যাঙ্কসগিভিং অনলাইন বিনামূল্যে দেখুন
তাই ধীরে ধীরে বৈসাদৃশ্য দেখানোর জন্য রিওয়াইন্ড এবং ফাস্ট-ফরওয়ার্ড বোতামের সাহায্য ছাড়াই অদৃশ্য হওয়ার জন্য, Semans আলো নিভিয়ে দেয়, একটি সাধারণ রাতের অফিস স্কিম থেকে অন্ধকারের শূন্যতায় ম্লান হয়ে যায় যেখানে হলের বিচ্ছিন্ন মাথাটি ভাসতে দেখা যায়। সে তার স্মৃতি-স্বত্বের সাথে বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, যে এই সময়ে সে যে দুঃখের সুতার কথা বলছে তার মধ্যে মনোবিকারে ভেসে যাচ্ছে। ডেভিডের গালাগালির অসুস্থ গেমগুলি স্বাভাবিক মারধরের চেয়ে মনের অংশগুলিকে আরও বিমূর্ত করে তোলে, মার্গারেটকে বিশেষভাবে তাকে ভাঙার জন্য ডিজাইন করা 'দয়া' অনুরোধ করে। সন্ত্রাসীদের কাছ থেকে বুদ্ধি বের করার জন্য জিজ্ঞাসাবাদকারীদের দ্বারা ব্যবহৃত ধ্যানের জোরপূর্বক ঘন্টা বা 'স্ট্রেস পোজ'-এর দিকে অগ্রসর হওয়ার আগে তিনি তার শিকারকে 'খালি পায়ে এবং গর্ভবতী' দেখতে সবচেয়ে বেশি আক্ষরিক ক্ষমতায় তার শিকারকে দেখার ইচ্ছা পোষণ করেন। এই উত্তরণের সময়, যখন জিনিসগুলি মন্দা হয়ে যায়, মার্গারেট যার সাথে তিনি স্পষ্টতই কথা বলছেন তার সাথে চোখের যোগাযোগ করতে সহ্য করতে পারে না। হলের ঘনত্ব, তার স্থির অথচ দূরবর্তী দৃষ্টিতে দৃশ্যমান, চিত্রিত করে কিভাবে পরিবহণমূলক মার্গারেট এখনও এই স্মৃতিগুলি খুঁজে পায়।
পরবর্তী টোনাল টার্নে তিনি সম্পূর্ণরূপে চিত্রের মধ্যে পড়েন, একবার তিনি প্রকাশ করেন যে এই সময়ে ডেভিড তাকে গর্ভবতী করেছে। তিনি 'গর্ভবতী' শব্দটি বলার সাথে সাথে তিনি একটি ম্লান হাসি দেন এবং গর্ভাবস্থায় যে আনন্দ এবং উদ্দেশ্য তাকে এনেছিলেন, সেই দিনগুলিকে আবার জীবিত করে, তখনকার এবং এখনকার দূরত্ব সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। সেই ঘনিষ্ঠতার ফ্লিপ দিকটি হল পরবর্তী লাইনের আহত স্টোইসিজম, যখন সে ব্যাখ্যা করে যে ডেভিড তাকে জন্ম দিতে নিষেধ করেছিল এবং সে সেই নির্দিষ্ট আঘাতের আরেকটি স্বাদ পায়। ঘৃণার সাথে ফোঁটা ফোঁটা করে, তিনি বলেন যে 'ডেভিড আর অনুপ্রাণিত হয়নি' এবং হঠাৎ করে ঘরের নাটকীয় pH মাত্রায় আরেকটি পরিবর্তন হয়েছে। তিনি একবার সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন সবকিছু চলে গেছে, তার অপরিহার্যতা প্রতিরক্ষা এবং বেঁচে থাকার জন্য হ্রাস পেয়েছে। শুধুমাত্র তার মিষ্টি বেঞ্জামিন সম্পর্কে কথা বলার সময়, প্রথম সুযোগে ডেভিডের দ্বারা খাওয়া, সে কি প্রথম দুঃখের টেলিগ্রাফ করে।
নরখাদক এবং পরিচর্যাকারী দেহের ভীতি — ডেভিড দাবি করেছেন যে শিশুটি এখনও তার পেটে বেঁচে আছে — ফিল্মটিকে মানব-স্কেল করা সন্ত্রাসের সাথে যৌথভাবে একটি পরাবাস্তব রেজিস্টারে তুলুন, এবং হল তার অভিনয়ে সেই একই পিভট কাজ করে। সে নিজেকে থেকে বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করে, তার চোখ ক্রমশ খালি এবং অকেকাস হয়ে যাচ্ছে। তিনি আবার ডেভিডকে উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু আগের বারের মত নয় ('তিনি বলেছিলেন যে তিনি ভবিষ্যত দেখতে পাচ্ছেন, যে তিনি ঈশ্বরের নাম ফিসফিস করে শুনতে পাচ্ছেন'), তিনি প্রথম ব্যক্তিকে ব্যবহার করেন ('আমি তাকে খেয়ে ফেলেছি,' তিনি তাকে অসহায় বলে মনে করেন বেঞ্জামিন)। আলো আরও অন্ধকার হয়ে যায়, এবং আমরা তার মুখের বাম দিকের সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলি, প্রায় তাকে খাওয়ার মতো। তিনি 'অত্যন্ত কঠিন' এর নৃশংস লিটোটস ব্যবহার করে বর্ণনা করেন যে 'দয়া' এতটাই চরম হয়ে উঠেছে যে তিনি শারীরিকভাবে তাদের আর সহ্য করতে পারেননি। তার জন্য, অন্যান্য বিকল্পের এই অভাব তাকে এবং তার সন্তানের অবশিষ্টাংশ, কল্পনা করা বা না ছেড়ে দেওয়ার পছন্দকে ন্যায়সঙ্গত করা উচিত। কিন্তু সে বিষয়ে তার অনিশ্চয়তা, সে তার সন্তানকে পরিত্যাগ করেছে কিনা, তাকে দুঃখ এবং অপরাধবোধের সাথে প্রসারিত করে যা তাকে তার নিজস্ব নকশার একটি ব্যক্তিগত কারাগারে আটকে রেখেছে। শুধুমাত্র একবার সে স্বীকার করে নিলে সে তার মাথা তুলতে, উপরের দিকে তাকাতে এবং চোখের যোগাযোগ পুনঃস্থাপন করতে পারবে।
রূপকটি খুব বেশি পার্সিং নেয় না, বেঞ্জামিন সেই বাঁকানো প্রেমের প্রতীক যা তারা একবার ভাগ করেছিল এবং যে সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বহিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু ফিল্মের বায়ুমণ্ডলে এটি যে স্থান দখল করে, ঠান্ডা বাস্তববাদ এবং জ্বরপূর্ণ হিস্টিরিয়ার মধ্যে আটকে আছে, তা বাস্তবের সাথে রূপককে মিশ্রিত করে। হল এই অস্বস্তিকর লিমিনাল ব্যালেন্সিং অ্যাক্টকে শোষণ করে এবং এটিকে তার পাঠে কাজ করে, যা গ্রাউন্ডেড থেকে আনমুরড পর্যন্ত দোদুল্যমানভাবে বৃদ্ধি পায় যাতে অদৃশ্য হতে পারে। Semans এছাড়াও একটি কৌতুক সদৃশ কিছু দিয়ে এই ছিন্নভিন্ন দৃশ্য বুকিং, এক বা অন্য উপায়ে আমাদের লক করতে দেবে না। ইন্টার্ন মার্গারেটকে 'আমি সত্যিই একজন ভালো শ্রোতা' দাবি করে ভাগ করে নিতে বাধ্য করে, শুধুমাত্র তার দুঃস্বপ্নকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য মানসিকভাবে প্রত্যাখ্যান করার জন্য, শেষ পর্যন্ত একটি হাস্যকরভাবে অপর্যাপ্ত 'ভাল অনুভব করুন!' তার বাইরে যাওয়ার পথে
দৃশ্যের কমিক অ্যান্টিক্লাইম্যাক্স তার আগের সমস্ত কিছুর সাথে খাপ খায়, যা একইভাবে রিচার্ড আয়োদের অমর নুগেটের মতো 'স্পষ্ট হওয়ার প্রবণতা'কেও কম করে। স্যুভেনির: দ্বিতীয় খণ্ড . হল কখনই আঘাত করে না বা ভেঙে পড়ে না, তার সংযম ডেভিডের অত্যাচারের ব্যাটারি থেকে বাঁচতে প্রয়োজনীয় পরম শৃঙ্খলার একটি পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া। এই ভয়ঙ্কর শান্তটি বিশ্বের সমস্ত চিৎকারের চেয়ে অনেক বেশি সৎ এবং অস্থির, এটি কীভাবে আমাদের জানায় যে মার্গারেটের আসল ব্যথা যে তিনি এটি অনুভব করেছিলেন তা প্রকাশ করতে অক্ষমতার মধ্যে রয়েছে। ডেভিডের চারপাশে, তাকে নিখুঁত অংশীদার হতে হয়েছিল, একটি স্ব-স্থির প্রবৃত্তি যা তাকে ছেড়ে যায়নি। একটি খারাপ সম্পর্কের মতো, যা কখনও সুস্থ থেকে অস্বাস্থ্যকর হয়ে যায় না রৈখিক ফ্যাশনে, তার কথাবার্তা চূড়া এবং উপত্যকার মধ্য দিয়ে চলে। সব সময়, তিনি বারবার নিজেকে সংযত রেখেছেন, গ্র্যান্ড ফিনালেতে ধার্মিক ক্রোধের বন্যাকে আটকে রেখেছেন। এই স্বতন্ত্র ট্যুর ডি ফোর্সের মতো ছবিতেও সংযম তার শক্তির উৎস। একজন অভিনেতাকে আমরা যতটা দেখতে চাই এবং সস্তার আসনে খেলতে চাই, মার্গারেট এবং হল একইভাবে হার না দেওয়ার মধ্যে শক্তি খুঁজে পায়।
চার্লস ব্রামেস্কো ( @intothecrevassse ) ব্রুকলিনে বসবাসকারী একজন চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশন সমালোচক। ডিসিডার ছাড়াও, তার কাজ নিউইয়র্ক টাইমস, দ্য গার্ডিয়ান, রোলিং স্টোন, ভ্যানিটি ফেয়ার, নিউজউইক, নাইলন, শকুন, দ্য এভিতেও প্রকাশিত হয়েছে। ক্লাব, ভক্স, এবং অন্যান্য আধা-স্বনামধন্য প্রকাশনা প্রচুর। তার প্রিয় ছবি বুগি নাইটস।