কয়েক বছর আগে, পরিচালক রিচার্ড লিংকলেটারকে তার চলচ্চিত্রে একজন অ্যালেক্স জোনসের কাছ থেকে এক জোড়া ক্যামিও উপস্থিতির জন্য উত্তর দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। জাগ্রত জীবন এবং একটি স্ক্যানার ডার্কলি . জোনস আজ দূর-দূরান্তে অল্ট-ডান রাজনৈতিক আন্দোলনের সবচেয়ে বাদামী উইংনাট হিসাবে পরিচিত, QAnon সহ প্যারানয়েড জাল খবরের তার সেরা হিট এবং পরামর্শ যে স্যান্ডি হুক স্কুলের শ্যুটিং একটি প্রতারণা ছিল যা সংকট অভিনেতাদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছিল, অনেকটাই তাদের নিহত সন্তানদের শোকে বাবা-মায়ের আতঙ্ক। 90 এর দশকের শেষের দিকে এবং 00 এর দশকের গোড়ার দিকে টেক্সান পাবলিক-অ্যাক্সেস টেলিভিশনে লালিত কারো কাছে, তবে, তিনি একটি রঙিন স্থানীয় চরিত্রের চেয়ে সামান্য বেশি ছিলেন। তিনি ছিলেন এই হাইপার লোক যাকে আমরা সব ধরনের মজা করতাম, লিঙ্কলেটার ব্যাখ্যা করেছেন একটি 2018 সাক্ষাৎকার ডেইলি বিস্টের সাথে। কিন্তু সে এতটা ভয়ংকর ছিল না, তার মধ্যে শুধু সেই শক্তিই ছিল… আমি শুধু ভেবেছিলাম সে এক ধরনের মজার।
লিঙ্কলেটার ভুল নয় - জোন্স ছিল এবং মজার , তার স্যুপ-সঙ্গতিপূর্ণ মস্তিষ্কের কমিক আবেদন শুধুমাত্র ট্রাম্পবাদের অধীনে তার আরোহণ এবং গভীর রাতের অস্টিন-এরিয়া টিভির শূন্যতার বাইরে প্রকৃত ক্ষতি করার ক্ষমতায়নের দ্বারা জটিল। একটি জাতীয় প্ল্যাটফর্ম ছাড়া, প্রভাব ছাড়াই, জোন্সের নির্জনতা তার নিজের লেজ কামড়ানোর জন্য কুকুরের মতো নপুংসক বৃত্তে ঘুরবে। তাকে একটি কমিউনিটি কুক হিসাবে ছেড়ে দেওয়া হবে, ঠিক এক ধরণের উদ্ভট যা লিঙ্কলেটারের 1991 সালের ওয়াকআউট কোয়াসি-কমেডিকে জনপ্রিয় করেছিল ঢিলা . এই সপ্তাহে 30 বছর আগে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায়, প্লটবিহীন ফিল্মটি কলেজ টাউনের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ায় যে লিঙ্কলেটার তার স্টম্পিং গ্রাউন্ড তৈরি করেছিলেন এবং তাদের নিজস্ব শর্তে তাদের নিজস্ব কাজ করে এমন কয়েকটি অডবলে চেক ইন করেছিলেন। 90 এর দশকের গোড়ার দিকের মধুর, নির্দোষ প্রাক-ইন্টারনেট জগতে, Linklater এই অসন্তুষ্ট অদ্ভুতদের জন্য একটি জটিল স্নেহ গড়ে তুলতে পারে যা মূলধারার সমাজের দাবি এবং নিয়মগুলিকে ঝেড়ে ফেলে, একটি বন্ধুত্বপূর্ণ বাস্তব-জগতের ছিটমহলে তাদের অদ্ভুত শখের প্রতি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রত্যেকেরই নিজের নিরীহ সংস্করণ হওয়ার বিলাসিতা রয়েছে; এমনকি একটি পেনি-অ্যান্টে চোরকেও তার অপরাধের সাথে যুক্তিযুক্ত, সম্পর্কিত এবং কথা বলা যেতে পারে।
তার দৃশ্যে, চোরকে একজন বয়স্ক নৈরাজ্যবাদী (লুই ম্যাকি, টেক্সাস ইউনিভার্সিটি অফ অস্টিন ফিলোসফির লিংকলেটার্সের অধ্যাপক, আঞ্চলিকভাবে পরিচিত নাবালক সেলিব্রিটিদের মধ্যে একজন) সরাসরি সেট করে দেয়, যিনি ব্যাখ্যা করেন যে বিচ্ছিন্ন করার চেয়ে আরও বেশি সংযোগ স্থাপন করে। তাদের মধ্যে দুই জন. তিনি অল্পবয়সী লোকটিকে কিছু নেওয়া থেকে বিরত করবেন না, ঈশ্বর প্রদত্ত অধিকার ঘোষণা করা থেকে বিরত থাকবেন, তবে তিনি এমন একটি বিশ্বদর্শন তৈরি করেছেন যা তাদের পুঁজিবাদী অর্থনীতির অসম্মানের বিরোধিতার একই অবস্থানে রাখে। একে অপরের বিরুদ্ধে দুর্বলতম অংশগ্রহণকারীরা। তারা উভয়ই অংশ না নেওয়া বা বিরক্ত হয়ে প্রত্যাহার না করাই ভাল, কারণ একটি ওব্লিক স্ট্র্যাটেজিস কার্ড পরবর্তীতে পরামর্শ দেয় যখন উদাসীনতা থেকে ভিন্নমতকে গুরুত্বপূর্ণভাবে আলাদা করে। ঢিলা এর শিরোনাম জেনারেল এক্স-এর মধ্যে জনপ্রিয় ন্যূনতম উচ্চাকাঙ্ক্ষার এই জীবনধারাকে একটি নাম দিয়েছে এবং অলসতার পরিবর্তে নীতিগতভাবে এর ভিত্তি স্পষ্ট করেছে।
আমরা যাদের সাথে দেখা করি তারা প্রত্যেকেই এই কাঠামোটি এমন স্পষ্টভাবে রাজনৈতিক পদ্ধতিতে প্রয়োগ করে না, পরিবর্তে এটি যে স্বাধীনতা প্রদান করে তা ব্যবহার করে আরও খারাপ সাধনা করে। একটি স্বাধীন বইয়ের দোকানে, একজন কেনেডি সত্যবাদী গোলকধাঁধায় হত্যাকাণ্ডের যুক্তির উপর আদালতে ধারণ করেন যা অলিভার স্টোনের টিনফয়েল-হ্যাটেড মহাকাব্যে সেই বছরের পরে আবার ব্যাখ্যা করা হবে জেএফকে , এবং অন্য কোথাও, একজন ইউএফও উত্সাহী তার ষড়যন্ত্রের তত্ত্বটি মুক্ত করে যে আমরা সবাই 50 এর দশক থেকে চাঁদে অজান্তেই বাস করছি। উভয় ক্ষেত্রেই, তাদের উদ্ভট শখগুলি ভিনটেজ টিভি সেট সংগ্রাহকের চেয়ে বেশি অশুভ কোনো অভিপ্রায় বহন করে না যে তার দিনগুলি পর্দায় ভরা আলমারিতে কাটিয়ে দেয় যে কাউকে বলে যে টেলিভিশনের চিত্রের মানসিক ক্ষমতা সম্পর্কে শুনবে। তাদের বিচ্ছিন্নতা তাদের নিরীহ করে তোলে, যেখানে বর্তমান আমেরিকায়, কম্পিউটার এবং এর ভার্চুয়াল সামাজিক চেনাশোনাগুলির দ্বারা সৃষ্ট সংযোগ নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন লোকদের আরও দুষ্ট শক্তি দ্বারা নিয়োগ এবং কারসাজির জন্য সংবেদনশীল করে তোলে।
আমরা ফিল্মের সর্বাধিক পরিচিত দৃশ্যে সেই হাকস্টেরিজমের চারাগুলি দেখতে পারি, যখন একজন চ্যাটি হিপস্টার (টেরেসা নার্ভোসা টেলর, সেমিনাল পাঙ্ক পোশাকের ড্রামার বাথহোল সার্ফার) ম্যাডোনা ছাড়া অন্য কারও কাছ থেকে একটি প্যাপ স্মিয়ার বিক্রি করার চেষ্টা করে রাস্তা. তিনি বিক্রয় পিচ দেন যে এটি পণ্যের চূড়ান্ত অংশ, একজন ভক্তের জন্য একটি সাধারণ স্বাক্ষরিত পোস্টারের চেয়ে পপ স্টারের কাছাকাছি হওয়ার একটি উপায়, কিন্তু সম্ভাব্য গ্রাহকরা এটির সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করেন, এটি যেমনটি যাচাই করা যায় না। তার মৃদু চাপাতা এই অংশটিকে কোপেসেটিক ভাইবস লিঙ্কলেটার কোর্ট থেকে আলাদা করে, বাণিজ্যের চারপাশে যে কয়েকটি এক্সচেঞ্জ ভিত্তিক অন্য সবাই এড়াতে চেষ্টা করে তার মধ্যে একটি অসামঞ্জস্যতা বজায় রেখে। তবে তিনি তাদের নো-ধন্যবাদ গ্রহণ করেন; আপনি চেষ্টা করার জন্য আমাকে দোষ দিতে পারবেন না! হাঁটার আগে সে কিচিরমিচির করে। এই অংশগুলির চারপাশে সবাই শান্ত।
ছবি: এভারেট কালেকশন
তার ক্যামেরার লেন্সের মধ্য দিয়ে যাওয়া বিচিত্র ব্যক্তিত্বের প্রতি Linklater-এর সমবেদনা চিন্তা প্রক্রিয়ার জন্য উপলব্ধি এবং সহানুভূতি থেকে আসে যা একজন ব্যক্তিকে বিশ্বাসের দিকে নিয়ে যায়। তার চরিত্রগুলি পুরোপুরি জানে যে সরকার এবং অন্যান্য সংস্থাগুলি ব্যক্তির আর্থিক, শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যয়ে বিদ্যমান কর্তৃত্ব ব্যবস্থাকে রক্ষা এবং শক্তিশালী করার জন্য একত্রিত হয়। একজন প্রশ্নকারী চিন্তাবিদ যদি তাদের মাথা গুটিয়ে নিতে পারেন, বিশেষ করে পররাষ্ট্রনীতির নামে আমেরিকা দুর্বল দেশগুলির জন্য যে নোংরা কাজ করেছে সে সম্পর্কে যদি তাদের পুরানো নৈরাজ্যবাদীদের দানাদার জ্ঞান থাকে, তবে তাদের উন্মাদনা তাদের পিজাগেট থেকে হপ-স্কিপ-জাম্প করবে। এবং পছন্দ. এমনকি বন্য অনুমানগুলির পিছনে বিস্তৃত যুক্তিও বেশ ভাল হতে পারে - বিশেষভাবে বিশ্বস্ত দেশ নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - কারণ এটি থেকে প্রাপ্ত সিদ্ধান্তগুলি হতাশাজনক। অ্যালেক্স জোন্স সম্পর্কে, লিংকলেটার বলেছেন, বুশ-চেনি বছরগুলিতে আমি তার সাথে কিছুটা কথা বলেছিলাম। তিনি সবসময় নিজেকে বিরোধী হিসেবে অবস্থান করতেন। সুতরাং আপনি যখন বিরোধী হন, তখন তিনি আপনার শয্যাসঙ্গী। যেমন ডেইলি বিস্ট পিস বলেছে, ...যখন [জোনস] বলবেন, 'দেখুন সরকার কী করছে!' বুশ যুগে, লিঙ্কলেটার ভাবতেন, 'হ্যাঁ, তিনি একরকম ঠিক'।
তার চলচ্চিত্র নির্মাণের কৌশলে, লিঙ্কলেটার নিজেই নিজের পথ চার্ট করার পক্ষে প্রত্যাখ্যান স্থিতাবস্থার নীতি গ্রহণ করেছিলেন। যদিও তার পরবর্তী বছরগুলি তাকে স্টুডিওগুলির সাথে অংশীদারিত্বের দিকে নিয়ে যাবে, তবে তিনি তার সোফোমোর বৈশিষ্ট্যে জিনিসগুলির ব্যবসায়িক দিকগুলিকে একত্রিত করে একত্রিত করেছিলেন বিয়োগ $23,000 মাইক্রোবাজেট ধার করা টাকা এবং ক্রেডিট কার্ড অগ্রিম. ($1.2 মিলিয়ন বক্স-অফিস রিটার্ন ফিল্মটিকে একটি দর্শনীয়ভাবে লাভজনক অ-ব্লকবাস্টার করে তুলেছে।) তার অনস্ক্রিন অস্টিনের ক্রাস্টপাঙ্ক এবং ডার্টব্যাগের মতো, একটি কম ওভারহেড বজায় রাখা তাকে ছাড় ছাড়াই বাঁচতে সক্ষম করে, তার আরও পরীক্ষামূলক ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেয়। হর্স্ট ওয়েন্ডের সাউথ আফ্রিকান সুরের জমকালো পরিবেশনের সাথে স্পিড-আপ 8 মিমি ফটোগ্রাফিতে স্যুইচ করে শেষ মিনিটগুলি একটি স্প্রিন্টে পরিণত হয় স্কোকিয়ান সাউন্ডট্র্যাক মেলে ত্বরান্বিত. একটি বেনি হিল শর্টের মর্মস্পর্শী গুণের সাথে, একদল বন্ধু একটি নদীকে উপেক্ষা করে একটি ক্লিফটপ পর্যন্ত স্কেড করে এবং তাদের মধ্যে একজন ক্যামেরাটি ধরে পানিতে ফেলে দেওয়ার আগে এক মিনিটের জন্য আনন্দ করে। সবকিছু ত্যাগ করে, এই গুণ্ডারা বৌদ্ধ ধর্মের সীমানায় একটি জ্ঞান অর্জন করে, বুদ্ধিবৃত্তিক কৌতূহলের এই অনুশীলনে চিন্তা করা ধর্মগুলির মধ্যে একটি। যেতে হবে শেষ জিনিস নিজেই ফিল্ম.
কিন্তু স্ক্রিনটি কালো হয়ে যাওয়ার আগে, আমরা লোকটিকে গুলি করার সময় ছুঁড়ে ফেলা ক্যামেরার POV ধরে নিই। মিউজিক যখন তার গ্র্যান্ড ফিনালে চলে যায়, তখন ছবিটি বিমূর্ত গতিগত গতির ঘূর্ণিতে ঘুরতে থাকে, যা ফিল্মের মুক্তির আদর্শের বিশুদ্ধতম উপলব্ধিতে কোনো কিছুর দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। 2021 সালের সুবিধা থেকে দেখা যায়, শটটিকে তার ক্ষণস্থায়ীতার দ্বারা সংজ্ঞায়িত করা হয় যতটা তার ফ্লাইটের গৌরব, রোমাঞ্চকর কিন্তু শেষ না হওয়া পর্যন্ত। এই উপসংস্কৃতি যা লিংকলেটার চার্ট করেছে যেন সাফারিতে কিছু ভালো বছর উপভোগ করতে পারে, কিন্তু ক্রমবর্ধমান উত্তরোত্তর ভাড়া এই ফ্রিকোয়েন্সিতে শহরবাসীকে তাদের আশেপাশের এলাকা থেকে বের করে দেবে এবং কিছু ক্ষেত্রে, তাদের মুক্তমনাকে শিকার করে ছায়াময় ইন্টারনেটের খপ্পরে পড়বে। মোহভঙ্গ ঢিলা এটি সব উতরাই যাওয়ার আগে মুহূর্ত হিমায়িত করে, এবং এটি করার ফলে এটি চিরতরে স্থায়ী হয়।
চার্লস ব্রামেস্কো ( @intothecrevassse ) ব্রুকলিনে বসবাসকারী একজন চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশন সমালোচক। আরএফসিবি ছাড়াও, তার কাজ নিউ ইয়র্ক টাইমস, দ্য গার্ডিয়ান, রোলিং স্টোন, ভ্যানিটি ফেয়ার, নিউজউইক, নাইলন, শকুন, দ্য এভিতেও প্রকাশিত হয়েছে। ক্লাব, ভক্স, এবং প্রচুর অন্যান্য আধা-স্বনামধন্য প্রকাশনা। তার প্রিয় ছবি বুগি নাইটস।